Oscar Pirrone

  Javier Gila fue campeón de España de Sommeliers y trabajó en lugares como el Hotel Ritz o Lavinia, durante años la tienda de vinos más importante de España y quizás de Europa. Lo invité a visitar las bodegas de Mendoza con motivo del festejo de los 125 años de Trapiche. También me acompañaban en el viaje tres clientes de la cadena de restaurantes El Rancho Argentino y dos compañeras de la empresa: una especialista en vinos que habíamos contratado para las catas en los restaurantes y la formación de nuestros comerciales en España, y María, nuestra delegada en Argentina para coordinar con las empresas exportadoras y las navieras. Una buena delegación. Un esfuerzo que hacíamos para convertirnos en los importadores en España líderes de vinos y otros productos de Argentina. Para entonces ya no había ninguna duda de que lo éramos. El mundo del vino es glamuroso. Paramos en el mejor hotel de Mendoza, la bodega tiraba la casa por la ventana en aquella fiesta y corría con todos los ga...

  La tercera planta siempre estaba vacía a esa hora. Era mi momento preferido del turno: los pasillos silenciosos, las alfombras amortiguando cada paso y ese olor a café viejo que flotaba en el aire como un fantasma cansado. Había aprendido a disfrutar de aquellos instantes de soledad, cuando el resto del mundo parecía detenido y uno podía fingir, aunque solo fuera durante unos minutos, que el edificio no existía del todo. Aquella noche, sin embargo, había algo distinto. Lo noté apenas salí del ascensor. Un zumbido bajo, constante, venía de la zona de copiado. No era raro que alguna máquina quedara encendida, pero ese sonido era diferente. No parecía el de una máquina olvidada, sino el de algo despierto: un latido mecánico, un ronroneo contenido. Empujé la puerta. Allí estaba la fotocopiadora más grande de la oficina, con el panel iluminado, la bandeja de salida a medio llenar y un sobre encima, marcado con letras rojas que parecían más una advertencia que una etiqueta: CLASIFI...