Oscar Pirrone

  La tercera planta siempre estaba vacía a esa hora. Era mi momento preferido del turno: los pasillos silenciosos, las alfombras amortiguando cada paso y ese olor a café viejo que flotaba en el aire como un fantasma cansado. Había aprendido a disfrutar de aquellos instantes de soledad, cuando el resto del mundo parecía detenido y uno podía fingir, aunque solo fuera durante unos minutos, que el edificio no existía del todo. Aquella noche, sin embargo, había algo distinto. Lo noté apenas salí del ascensor. Un zumbido bajo, constante, venía de la zona de copiado. No era raro que alguna máquina quedara encendida, pero ese sonido era diferente. No parecía el de una máquina olvidada, sino el de algo despierto: un latido mecánico, un ronroneo contenido. Empujé la puerta. Allí estaba la fotocopiadora más grande de la oficina, con el panel iluminado, la bandeja de salida a medio llenar y un sobre encima, marcado con letras rojas que parecían más una advertencia que una etiqueta: CLASIFI...

  Volví a Tanti después de mucho tiempo. Dejé de ir cuando faltaron los abuelos y los primos empezamos a desperdigarnos por varias provincias, incluso países. La casa seguía allí, frente al arroyo, ahora nuevamente con agua, como en los viejos tiempos. Sobre las tejas rojas todavía podía leerse el nombre de la nona: SARA. Herencia de aquella época en que las casas tenían nombre propio en la sierra. Los números llegaron después. Algunos nombres eran sugerentes; la mayoría, en cambio, simples nombres propios. Tras las rejas ya no se veía la bomba de agua en la que nos turnábamos hasta dejarnos los brazos acalambrados. Había desaparecido. Incluso cuando instalaron el motor para el bombeo, el viejo seguía mandándonos a bombear. Le encantaba vernos trabajar, aunque ya no fuera necesario. En el portón de rejas romboidales que daba a la calle, el picaporte era una serpiente. Podías mirar hacia el patio y los árboles a través del portón, pero asir aquella serpiente con la mano pa...

  —¡Hola!… Tantos años. ¿Cómo estás? —dijo Eloísa, con una sonrisa que le salió antes de saber si quería sonreír. —Muy bien. Se te ve fantástica —respondió Julio, observándola más de la cuenta, como si buscara algo que se le escapaba. —No hagas bromas… —rio ella—. Llevas más de treinta años sin verme. Es un milagro que me hayas reconocido. —Estás igual. Alguna arruguita… de esas que cuentan cosas —añadió él—. Te sientan bien. Eloísa bajó la mirada un instante. —Y tú… —dijo, midiendo las palabras—. Has cambiado menos de lo que dices. —¿Sí? —sonrió Julio—. Pues yo no me reconocería. —Yo sí —respondió ella—. Te he visto en alguna foto… Es lo que tiene exponerse demasiado. Hubo un silencio breve. Incómodo. O quizá lleno. —Me parece increíble encontrarte aquí —dijo Julio, intentando espantar el silencio con cualquier frase. —¿Por qué? —respondió Eloísa, con una media sonrisa—. Todos nuestros encuentros fueron por aquí… El colegio, el club… y nuestras escapadas. —Ot...

    Bartolomé Cáceres   Bartolomé Cáceres llevaba horas sentado en un banco de la estación de ferrocarril. —Aquel del pantalón azul, no. El del sombrero, tampoco. Esos niños que van con la señora mulata, sí. La señora también. Lo decía en voz baja, casi para sí, sin apartar los ojos del ir y venir de los viajeros. La estación, construida por los ingleses en el siglo XIX, conservaba esa elegancia solemne que parece resistirse al paso del tiempo. Había en sus lámparas, en los bancos de hierro, en los detalles de las molduras, una extraña mezcla de sobriedad británica y exuberancia local. Era demasiado edificio para tan pocos trenes. Apenas pasaba uno por hora.     Bartolomé había estado allí innumerables veces, pero aquella mañana no miraba la arquitectura. Ni las lámparas, ni los adornos, ni los muebles. Toda su atención se centraba en los viajeros que transitaban por allí esperando el próximo tren. Yo estaba lo bastante cerca para oír su ...