Erque y Sal

El Toyota estaba lustroso: el tanque lleno, aspirado por dentro, olía a limpio, inmaculado… Así me dio el coche Bob para ir al noroeste, cuando le pedí a mi mujer que mirara si estaban los documentos del vehículo en la guantera... Un ruido de apertura y un alarido fueron la respuesta… Miré la guantera de reojo y allí una 45 reluciente... (la misma que habíamos estado usando en tiro federal)

- ¡No vamos a viajar con un arma!

- ¡No pasa nada! Volvemos y se la damos… Si sólo hicimos 500 metros ....

 

 “Bueno, esto es Rosario”, pensé, y emprendí mi viaje al noroeste, previo paso por Córdoba.

 

El calor apretaba y las Salinas que sorteábamos desprendían una bruma que deformaba el paisaje al mirarlo a través. Habíamos dejado la ciudad de Córdoba atrás. Caminaba la ruta en un filo imaginario entre las provincias de Córdoba, Santiago del Estero y, a ratos, Catamarca.

Cuando llegamos a Recreo, un restaurante con aire acondicionado nos abría los brazos llamándonos; el viento parecía enviado por Dante desde todos los círculos posibles del infierno: quemaba. Y entonces hicimos el alto, consumidos ya unos 600 km aproximadamente del trayecto.

 

Una pareja en moto bebía agua de pie, agotados los dos... 

 

- ¡Hola! ¿Por qué no entran al restaurante? Está fresco y descansan un rato…

-No. Si después de tanto calor nos metemos allí para luego volver a salir, no nos va a hacer bien.

- ¿Desde dónde vienen con la moto?

-Desde Buenos Aires. Hicimos noche en Córdoba, seguramente hoy dormiremos en Tucumán y luego iremos hasta Tilcara. Nos quedan aún más de 1.000 km.

 

Una sombra de espanto recorrió el rostro de la chica. Como la ciencia infusa me llegó su pensamiento de "¿Quién me manda a hacer este viaje en moto?". Entendí que ella no estaba acostumbrada a las dos ruedas más allá de la General Paz y que esa aventura con quien seguramente era su nuevo amigo, ya no le parecía tan divertida. Obviamente el muchacho no conocía a su compañera de viaje o, al menos, no lo suficiente o jamás la hubiera invitado a este viaje. Recordé una noche en Valderrama con una joven urbana hasta altas horas de la noche… Uno sabe cuándo alguien no está en su lugar. Me costaba imaginar que esa chica no se haya quedado en Tucumán para ir directamente al aeropuerto a la mañana siguiente y volver a Aeroparque, no imaginaba otro final para ese viaje.

 

Noche con guitarras en Tafí Del Valle, casco de estancia antiguo e histórico donde dormir, lugares donde hace 200 años durmieron los líderes del ejército de la independencia en guerra con los realistas, ruinas indias de Quilmes, Parque Nacional los Cardones y el mágico paisaje de los valles calchaquíes desde Cafayate a Salta, para disfrutar de las Peñas y sus plazas, de su gente y el andar calmo... Última parada antes de adentrarnos en el corazón de la quebrada y el río grande. 

 

Nos detuvo un piquete en la ruta 9 a la altura de Purmamarca. 

-Es la gente del Colegio Nacional, señor, la que corta la ruta 

 

Luego de dos horas continué, pero sabía que al regreso me detendría para interesarme qué pasaba con esto.

Entre muertos anduve en Tilcara, en la casa donde velaron al general Lavalle caído en combate, al cementerio indio del Pucará, entre los espíritus de los diaguitas, caminar en la altura y comer de más... Pasé una mala noche. Aprendí que no hay que andar molestando los cementerios indios.

 

La siguiente noche fue en Humahuaca. Un niño coya me abordó en la calle y, en un castellano diferente, me recitó un poema de Fortunato Ramos: 

 

Yo jamás fui niño 

 

Mi sonrisa es seca y mi rostro es serio, 

mis espaldas anchas, mis músculos duros 

mis manos partidas por el crudo frío 

sólo ocho años tengo, pero no soy niño. 

 

Detrás de mis ovejas ando por el cerro 

y cargau mi leña bajo hasta mi puesto 

a soplar el fuego, a mismiar mi soga, 

y no tengo tiempo para ser un niño. 

 

Los años caminan y todo es lo mismo, 

moti, sal con lechi son mis caramelos, 

mi juguete un chivo o el perro ovejero, 

poco tiempo tengo, pero no soy un niño. 

 

Mi avión de juguete es un cuervo viejo, 

mi camión un burro de trotar muy lento, 

mi amigo, es el zorro que roba mis cabras 

y es todo mi consuelo de poder ser niño. 

 

Mi rostro es de viejo y mi andar de agüelo, 

mis callos partidos por piedras del cerro, 

mi poncho rotoso por el fuerte viento, 

todo eso me dice, que no soy un niño. 

 

¡Y no hay reyes magos, 

no hay Días del Niño, 

jamás tuve suerte 

de poder ser niño!

 

Yo había comido una vez en lo de Fortunato, incluso lo había escuchado hacer música con un instrumento andino, el Erke, pero su obra había pasado en punta de pie sobre mi conocimiento hasta ese día. Me volví cargado de poemas, leyendas y vivencias .... Nadie es totalmente argentino si no leyó a Fortunato, lo es pero sólo parcialmente.

Al llegar a Humahuaca me encontré con la oficina de Turismo en la ruta. Había carteles pegados con una foto de un joven con el nombre de Pato Condori. Lo vi en la oficina, en la ciudad y me entró la duda “¿Quién es Pato Condori y por qué pedían justicia por él? "

 

Los guías me contaron que era un compañero suyo y que el Estado había cedido a la Tupac Amaru unos terrenos para construir viviendas, que en dos años no se habían iniciados las obras, entonces unas familias indígenas ocuparon los terrenos baldíos donde llevaban años esperando que se hicieran las viviendas.

No tardó la Tupac Amaru, quien respondía a Milagros Salas, en mandar dos autobuses con gente armada para desalojar a los pobres lugareños con la premura que no había tenido en dos años para construir. Me contaron que Pato Condori quiso intervenir entre la patota armada y los que ocupaban el terreno para que no usaran la violencia contra esa pobre y buena gente del lugar y fue asesinado de un disparo.

 "Justicia para Pato Condori" era un grito ahogado que sonaba en la Quebrada contra uno de los tantos abusos de ese poder paralelo y delincuencial que tanto maltrató a la provincia.

 

A la mañana salí para Iruya, pero no quería meterme por esos caminos con un vehículo prestado, así que me fui temprano en autobús, unas cuantas horas por esos caminos de tierra, con paisanos que bajaban en lugares remotos y me decían:

-Desde donde me bajo, tengo 4 horas de marcha para llegar a casa

 

Esto también es mi país. El viaje en autobús no lo puedo contar porque ese viaje entre esa gente, se vive, se siente, uno se emociona... pero no se puede explicar. Iruya es un pueblito colgado de las montañas, con cóndores que revolotean, una iglesia de la época colonial, un lugar para encontrarse con la vida y el universo.

  

De camino a la Salinas grandes, se pasa un puerto de montaña muy alto y cuando parece que allí no habrá más nada, unas coyas te esperan en un puesto medio escondido a más 4.000 metros de altura. Es bonito ir de Purmamarca a las Salinas grandes pero más bonito es el regreso y la Cuesta del Lipán. 

 

Al llegar a Purmamarca, sabía que tenía algo pendiente. Ya eran las 17 horas aproximadamente y me dirigí al colegio Pedro de Goyena para entender por qué habían cortado la ruta. Había unos albañiles trabajando allí:

-La directora no está ya, pero vive aquí a la vuelta

 

Y me dirigí a la casa de la directora a preguntar. Salió asustada, no acostumbrada a recibir forasteros...

 

-Hola, disculpe, sólo estoy interesado en saber por qué cortaron la ruta hace días. Si ustedes hicieron eso para llamar la atención es porque algo la debe preocupar.

 

Me miró con atención, como intentando adivinar mis intenciones a través de mis ojos, y empezó a hablar con prudencia:

 

-Muchos de los niños que vienen al colegio hacen una sola comida: la del mediodía, que le damos aquí. El gobierno nacional nos manda por niños para darnos de comer una cantidad de dinero (hice la cuenta y era el equivalente a medio cartón de leche) y queremos que ese presupuesto se aumente.

 

Algo me removió las tripas: el discurso de la redistribución parece que no llega a la zona. Me fui con el compromiso de ayudar pero la señora de apellido muy del lugar no me creyó mucho. 

 

Hoy Purmamarca es un lugar turístico y hay pequeños hoteles, puestos con artesanías, comercios, restaurantes... Ya no es el lugar que visité con tantas carencias y mucho menos aquel que pisé por primera vez en el año 1975. 

 

Este viaje que aquí les cuento es de hace tiempo y algunos recuerdos quizás se me escapan ya. Gobernaba Néstor y el amigo Guillermo aún no se había instalado en la zona, pero allí me estará esperando la próxima vez que viaje, asado y vino por medio.

 

Tengo cosas pendientes, aún no busqué Jaguares en las Yungas…