El poster de Carolina

 

El poster de Carolina

 

Hoy se fue.

Cuando teníamos siete u ocho años, yo iba a buscarlo a su casa para arrancarlo de los libros que devoraba como un adulto. Mientras los demás jugábamos en la calle, él no se asomaba. Pero yo iba con él todas las mañanas al colegio y sabía perfectamente que estaba ahí dentro, leyendo como un poseso enciclopedias, cuentos, revistas, cualquier cosa que cayera en sus manos. Lo quería a morir. Muchas veces entendía poco de lo que me decía, pero no me importaba. Me bastaba con estar con él.

Cuando conseguía sacarlo para jugar con los otros niños, socializaba perfectamente. Tenía habilidad para eso; no era arisco ni antisocial. Lo que pasaba era que le interesaban cosas que a los demás no. Intentábamos meterlo en los partidos de fútbol, pero, por haber aprendido tarde, era bastante torpe. Los niños crueles, tan fieles a la época, le hacían notar que era un “pata dura”. Soportaba las burlas con una indiferencia que yo envidiaba. A veces las terminaba soltándole a alguno una patada fuera de lugar. Pero como los partidos del barrio eran duros, nadie se quejaba. Y las bromas cesaban.

Con los años, aumentaron las diferencias. Nosotros seguimos jugando al fútbol y cambiando figuritas. Él ya había empapelado su habitación con pósteres de coches y pilotos. Yo recuerdo dos: Mario Andretti en Indianápolis y Jackie Stewart en algún circuito que ya no sabría nombrar. Pero, entre tanto coche y tanto piloto, ella estaba allí. Como una princesa. Y lo era. Carolina de Mónaco, con apenas dieciséis años. Era la chica a la que miraba antes de dormir. Y yo, de tanto visitar su cuarto, terminé enamorándome también de aquella princesa lejana.

Por entonces, las estanterías ya exhibían una buena colección de vehículos en miniatura, fieles reproducciones de aquellos coches que soñaba y jamás tendría. O al menos eso creía él. Lo nuestro ya no era solo amistad: era una hermandad inquebrantable.

A la adolescencia entramos de golpe, descubriendo la música transgresora y jugando a las cartas las noches de verano. Siempre en la esquina baldía, por dos motivos: allí, frente a la huerta del tano Giovanni, no molestábamos si hacíamos algo de ruido. Y, además, las esquinas eran los únicos lugares algo iluminados. Unas bombillas que solo aparecían en las intersecciones de las calles, cada cien metros, daban una luz amarillenta y débil que apenas bastaba para distinguir las cartas.

Me hablaba del secreto de las pirámides, de la tierra hueca, de un viaje a no sé qué luna de no sé qué planeta. Todo eso lo sacaba de libros que había leído, mucho más allá de la colección de Julio Verne que ya había devorado. Yo solía contestarle comentando algún capítulo de Star Trek, que me tenía absorto todas las tardes a la misma hora. Hoy veo aquella serie, con sus efectos especiales, y me da la risa.

Pronto empezó a perseguir a las chicas del barrio, y también a algunas más lejanas, como queriendo encontrar a Carolina. Nunca la encontró. Y por eso aquellas relaciones no pasaban de un mes.

 

La ciudad seguía apenas iluminada cuando terminamos la secundaria. Todavía podían verse las estrellas y las luciérnagas, como ya no volvimos a verlas nunca más. Los vecinos estiraban las charlas con las sillas en la puerta de las casas, buscando la más mínima brisa, mientras quemaban pan duro en una lata para espantar a los mosquitos. La política no asomaba en aquellas conversaciones: en aquel tiempo no había políticos, solo militares que se relevaban en la presidencia.

Qué rápido pasaron los primeros años de universidad. Apenas lo vi entonces, cada uno absorbido por sus estudios y sus noviazgos, ya por caminos distintos. Después llegó la llamada a filas. Luego la guerra, absurda y cruel. Su viaje al frente. Y hoy, esta noticia triste: que no volverá.

 Su madre me pidió que recogiera sus libros y su colección de coches. Antes de partir al sur, le dijo: “Mamá, si no vuelvo, esto es para Martín”. Lo había dejado todo embalado. Como si lo supiera.

Qué hijo de puta. Si lo sabía, ¿por qué no vino a despedirse con un abrazo?

Estoy despegando el póster de Carolina. Ese me lo llevo sin permiso. Y te prometo, amigo, que leeré todos tus libros.